O dia em que conheceu mistral chega-lhe à memória vestido de acaso - um acaso feliz, pensava ele. Recordava simplesmente a forma como as palavras, de repente, assim soltas contra um céu que entardecia, pareciam ocupar os lugares que um e outro sempre queriam ter tido para elas.
De mistral sempre lhe chega um sorriso - como uma janela muito aberta sobre uma paisagem onde o mar exista ou se ouça. Chegam-lhe a palavras escritas onde ele ausculta sempre a voz do primeiro dia - aquela que ele viu servir no espaço que queria para ela.
Mistral era um cenário calmo - os seus gestos sempre gravando linhas serenas. Mas em mistral morava um grito apaixonado que ela gostava de ouvir, sob o silêncio. Aprendera a observar-lhe o olhar - nele morava o brilho dessa paixão; nele morava todo o não dito, todo o vivido e guardado que ela punha dentro do peito para se defender da vida.
Encontravam-se muitas vezes em jardins - para verem a luz derreter-se no rio, ali ao fundo. E ele levava-a depois até casa. E as palavras que traziam nos bolsos, escondidas na baínha da pele junto ao corpo, apareciam. Ele via-os sempre parados junto a um muro velho - os livros em sacos como diários; como promessas que a faziam acreditar que no mundo algo ainda se cumpria.
Mistral mora hoje no coração de outra cidade - esse muro velho já não o visita tantas vezes. Mas para ele, quando a distância volta a uni-los nas suas pontas, esse muro lembra-lhe tudo o que mistral é - um longo fim de tarde com livros, palavras e o corpo a servir-nos.
Com ela aprendera o que o silêncio pode ser; que a distância pode não significar nada. Mistral veste as pessoas que ama com o silêncio e sorri - e quando sorri acende-se-lhe o olhar que lhe ilumina o rosto. E nessa luz vemos as palavras com que ela nos escreveu para nos guardar contra o tempo. Mistral grava-nos na pedra. Nessa vontade de pedra que tem de que fiquemos - como uma linha maravilhosa que envelhece no corpo de uma página de um livro qualquer.
E quando haja tristeza no olhar de mistral - ela regressa às palavras para as vestir de luz, de saudade e para que essa luz nos fique sempre a iluminar o gesto e o caminho. Mas não as diz - escreve-as, sozinha, na valsa de uma música em frente da janela da casa de onde se vê a cidade, mais calma ali.
Ela chama-nos com a caneta - chama-nos com as palavras. Para dizer aquilo que não esquece e que mora nos seus olhos - para que todos os dias sejam os dias de sol do minho em que avô chegue para ser o chão da vida dela. Mistral ama pelas palavras que não diz. Mas o seu amor mora na luz que acende na vida dos outros - assim serena e oblíqua para nos chegar aos cantos da vida - como uma janela em dia de sol.
Um dia de sol que esmorece junto a um muro de pedra - para que todos os dias sejam dias em que alguém faz o camnho connosco e nos leva até casa. Porque o coração da cidade onde mistral mora é, afinal, naquele que nos mora no peito.
"Dai-me Senhor, a perseverança das ondas do mar, que fazem de cada recuo um ponto de partida para um novo avanço" gabriela mistral.
Sem comentários:
Enviar um comentário