Até sempre, Tia!

Tia,

 

Já há flores na varanda de sua casa, sabe?

 

Uma varanda como uma ferida verde na altura cinzenta dos prédios daquela rua do Porto.

 

Graças a ela, mesmo em pequeno, soube sempre onde morava - nessa casa tão cheia de memórias, de livros, de pintura e tão cheia da vossa história de amor.

 

Sabe, Tia, sempre achei que a sua história e do Tio Arnaldo foi, sobretudo, uma belíssima história de amor.

 

A Avó diz-me que começaram a namorar ainda muito novos. A Tia vinha do Porto passar os Verões à Aparecida e costumava passear muito com o primo que aprendeu a amar.

 

E eu aprendi a admirar o tamanho desse amor - a luz que ele teve pelo meio das trevas de tantas e tantas coisas difíceis, a verdade que ficou no abraço doce que a sua memória nos deixa.

 

Lembro-me da Gó me contar que o Tio lhe disse uma vez:

 

Sabe, Glória, eu quero morrer primeiro que a Maria Alcina. Nós somos como um casal de passarinhos e eu não saberia aprender a viver sem ela.

 

Até hoje, guardamos todos uma saudade imensa desse Tio que, como Homem, tem o tamanho de todas as vidas que vieram depois dele e que foram melhores por sua causa.

 

Dele guardo, sobretudo, a doçura de todos os encontros - a vontade que tinha, como me dizia, que "fizéssemos o futuro acontecer mais cedo."

 

Lembro-me de ficar com a Tia a olhar as pinturas horas a fio e de ficarmos a conversar no quarto com vista para a Ponte da Arrábida.

 

Lembro-me da Donzília, com a sua voz tão alegre, às compras na mercearia, em Miguel Bombarda:

 

Olá, olá, meninos! Então, queridos, como estão? - nela vi sempre a vossa Gó, essa espécie de família que a vida nos revela no coração de alguns.

 

Também eu gostava de ter vivido os Verões em que os meus Avós iam com os Tios e os filhos e primos todos até à casa com janelas em bico, na Foz.

 

Admiro os meus Avós por terem estado sempre do lado do futuro que era o vosso lado - olho a minha Avó com um respeito enorme quando me diz que nunca teve medo de ir visitar o Tio à cadeia; ou quando, ainda ontem, ao lembrar-se dos julgamentos chorou, uma vez mais.

 

Lembro-me do Nanau e de passear com ele e com o A., ao fim da tarde, depois da faculdade.

 

Lembro-me de ficar vaidoso quando a Tia dizia:

 

Estes meus sobrinhos também tiraram Direito como o Arnaldo.

 

Hei de lembrar-me sempre de si, Tia.

 

Deixo-lhe o poema que o Tio lhe dedicou quando fizeram 50 anos de casados, dia 17.04.2005.

 

Tenho o convite guardado até hoje.

 

Aqui vai:

 

Tu me foste

namorada,

noiva,

amante.

E Irmã,

Amiga,

Mãe,

Mulher.

É de

justo

que eu

te cante.

Que eu

me encante

até morrer.

E o faça,

e o faça

com prazer!

 

Arnaldo Mesquita, in Dispersos (diversos), p. 194.

 

Sei, hoje, que o Tio foi maior graças ao Amor que lhe guardou sempre.

 

Sei, também, que o seu coração se cansou de saudade.

 

A esta hora, que estejam todos juntos: a Tia, o Tio e o Nanau.

 

Sei que saberão encontrar-se, também desta vez.

 

Já há flores na sua varanda, querida Tia.

 

É a Primavera que vem aí.

 

E o Céu enche-se de pássaros que parecem querer voar juntos para sempre.