Vovó,

O teu braço preso no meu, 

Meu amor, vens comigo ali e vimos já?, 

Palavra de honra que, creio, nunca ter conseguido dizer-te - não. 

Na verdade, foste comigo, também tu, a todos os lugares da minha vida - nunca, por uma vez, deixei de sentir o teu braço atado no meu, os teus dedos finos e compridos apertando-me a pele como que cegando de vez um nó que não se podia soltar. 

Nunca te perguntei sequer onde íamos - contigo todos os passeios são um ritual de absoluto prazer e cumplicidade - a tua voz, ainda agora, na minha cabeça a puxar a corda do futuro, a ousar sonhar, planear, dançar por cima de todos os abismos e impor-lhe o que o coração te diz sempre - mergulha-se no desconhecido com uma fé de pedra de que, venha o que vier, há de continuar o amor. 

Por isso, atemos sempre as nossas mãos, Vovó, - juntos, seja qual for o caminho, sejam quais forem os lugares por onde a vida nos faça passar, que as nossas mãos sejam como marcos de pedra velha na estrada que contam os quilómetros - mas, sempre, os quilómetros a que estaremos, um e outro, de um regresso, de um reencontro, de um abraço demorado ou de uma conversa longa - sempre isso. 

Que em todas as paisagens, o vento me traga o cheiro de casa - e que eu, vaidoso e feliz, possa passear-te pelas ruas e alamedas todas do meu caminho como a luz inteira que foste sempre para mim.

Disse-te eu, 

Vovó, achas que te agradeço vezes suficientes?, 

e tu, 

Meu amor, eu é que tenho que vos agradecer por serem sempre tão meus amigos, 

Mas eu, ainda hoje, acho que o amor tem que se merecer - que, tal como tu nos esperaste de braços abertos, - a vossa fotografia com a dos Pais, por cima das nossas camas - há que te mostrar que o meu braço está, ainda, aqui - agarra-o, Milinha, e vamos os dois. 

Aprende-se a andar, sobretudo, com quem nos mostra, de verdade, o que é o amor - quando alguém nos ama, o corpo ergue-se, primeiro, para alcançar os braços que o convidam a entrar; depois, mais tarde, o corpo repete tudo como um hábito feliz em que tudo o que quer é que a camisola da pele - e o cheiro da memória - lembrem ao coração que está em casa. 

A minha camisola-de-pele tem os vincos de todos os caminhos que foram nossos e sente, até hoje, o peso dos teus dedos a ensinar-me como se anda pelo mundo. 

Caso queiras ir a qualquer lado, Milinha, pede-me,

Queres vir ali comigo num instante, meu Amor, e vimos já?, 

eu irei, claro,

só para, como sempre, poder ser o rapazola mais feliz e mais vaidoso da rua - quem nos vir, reparará que, até hoje, a minha camisola-de-pele é a mesma - a mais confortável, a mais perfumada, a mais verdadeira e vincada de todas. 

Nas dobras dos meus braços, as marcas dos teus dedos como vincos de quem nunca se quis perder até chegar a casa. 

Vamos os dois e,

seja qual for o caminho, 

seja qual for a distância, 

que as nossas mãos contem os quilómetros, 

e haja sempre um regresso, 

para um reencontro, 

um abraço 

ou uma conversa longa, 

para mim, que haja sempre tempo de te dizer, 

obrigado, 

a camisola-pele arrepiada inteira da luz que só tu acendes quando te vejo. 

RM| XXX|IX|MMXVIII

Mamã,

São as mães quem nos ensina o verdadeiro nome das coisas. 

Tu, minha querida, ensinaste-nos a pronunciar o amor até ao último centímetro possível - há que demorar o amor no fundo dos olhos, nos veios da pele, nas gavetas que trazemos  dentro e, sobretudo, saber levá-lo sempre onde ele falte. 

São, também, as mães quem nos ensina a escutar o silêncio - como um balão cheio de ar quente, como num abraço-de-lareira-acesa, pode ouvir-se igualmente tanto do crepitar do amor, tal como na certeza que existiu sempre quando, pelas tuas mãos e nos teus braços, todos os trapézios tiveram rede. 

Foi contigo que aprendi a falar - a minha voz é, ainda hoje, a tua, o meu coração dança ao som da composição que tu fizeste com tanto empenho, doçura e infinita bondade. 

E, desde cedo, não te importaste que eu desse nomes diferentes às coisas - onde os outros viam tristeza, eu via aprendizagem e crescimento; onde os outros viam erro, eu via uma oportunidade, redenção, esperança e perdão. 

Via tudo isso e, digo-to sem qualquer dúvida, porque havia o teu amor que serviu para coser as fissuras todas, para reatar os nós mais apertados, para reparar com luz, o escuro das fendas mais fundas. 

Por amor, as mães inventam nomes que não existem - tudo para que a estrada continue, o caminho atire em direcção ao infinito, o sonho cresça e o céu seja um telhado alto o suficiente para acomodar tudo isso. 

Sentado no teu colo, os meus poros eram uma escrita que tu soubeste ler sempre - a minha pele veio da tua e continuas, até hoje, no firmamento iluminado dos meus olhos - levo-te comigo a ver do mundo coisas de que não descobri, ainda, o nome; trago-te comigo numa viagem que não sei, ao certo, onde me levará, 

Como em pequeno, 

Mamã, porque é que as coisas são assim?, 

E, até hoje, o procurar no manual de sobrevivência que me legaste no sangue, a resposta que tu darias, que explicação doce seria a tua para os desaires e desencontros do mundo. 

No fim de tudo, por cima de tudo, para lá de tudo, uma coisa que aprendi contigo - as coisas podem ter um nome diferente do que os outros lhes dão - por isso, vejo sempre esperança, ponho a dar pela enésima vez - como uma cassete que se repete vezes sem conta - o arquivo atento que te gravou dentro de mim. 

Tal como me ensinaste, se nos faltam as palavras, há que inventar outras - desde que se possa continuar a falar de amor, de perdão, de dádiva, de felicidade e de futuro. 

Obrigado, Mamã, por me teres ensinado a falar - e a falar assim. 

Mais, obrigado por me teres mostrado que, sobre o amor, ainda não se inventaram as palavras todas - pode, por isso, haver amor muito para lá do que achamos ser possível. 

Entre nós, há - e ainda bem. 

Vou continuar a escrever sobre o amor e, com isso, sobre ti. 

Vão faltar-me as palavras, eu sei, e vão ficar aquém de ti, todos os elogios. 

Mesmo assim, que saibas sempre que te amo. 

E, se estiver calado, lê-me nos poros as palavras mais antigas da nossa história. 

Sempre foi amor, mesmo antes das palavras. E será depois delas. 

Tu, eu e a nossa pele que será, para sempre, pó que se levanta e abraça numa estrada que se estreita num abraço sem fim. 

Obrigado. 

RM| XV-IX-MMXVIII

Vovó,

Tenho vontade de ti todos os dias. 

Pela manhã, durante toda a minha vida, da janela do meu coração, houve o azul atlântico dos teus olhos - até hoje. 

E eu fui imensamente feliz na liberdade brincalhona com que aprendi a nadar-te o coração, a conhecer-te as marés, as zonas de rebentação, as grutas de rocha onde me levaste a conhecer de ti todos os segredos; ao receber a poesia do luar que te escorre dos olhos quando te seguro nos meus braços. 

Contigo nunca perdi o pé - és uma das minhas bóias, a praia onde vou para descansar, onde nunca me faltou tempo, onde volto para saber e me lembrar da criança que tinha uma crença desmesurada na luz do mundo; para saber que, apesar de tudo, ainda é possível renovar os meus votos de absoluta gratidão para contigo e para com os meus. 

Sou mais vosso do que, no fundo, sou meu - o meu lugar é o lugar onde estiverem, a minha casa é o lugar onde podemos estar juntos, a minha estrada aponta sempre o caminho do vosso nome. 

Vou para fintar o medo, para arrumar os destroços da tristeza, para me espantar com a tua coragem, a firmeza do teu desejo de bem, de futuro, de redenção e de amor. 

Digo-te, 

Não sei viver sem ti, Vovó, sabes?

E tu, pendurada no meu pescoço, as lágrimas no canto dos olhos, 

Nem eu sem vocês, pequenos, 

E eu, sempre mais crente nos milagres dos homens por vossa causa, acho, todavia, que há alguém que nos ouve e nos deixa ficar juntos - só porque uma criança não pode sentir um amor destes e não ter a quem o entregar. 

Eu, na verdade, não entrego amor - devolvo, retribuo, estendo os braços a quem, primeiro que as palavras, que o ruído do mundo, me gravou na pele, para sempre, o calor de uma morada. 

Telefono-te nem que seja para dizer, 

Milocas, malandra, gosto muito de ti!, 

E, se não falo de ti, tu és o meu norte em todos os lugares, pelas portadas de osso do meu peito, ouve-se no vento a tua voz. 

Tenho uma alegria infinita em que sejas, mais do que tudo, minha amiga, minha cúmplice e que, sem sabermos bem como, os nossos corações tenham falado a mesma língua, precisem, até hoje, do mesmo e se queiram sempre juntos. 

Tenho vontade de viver porque o azul de todos os céus, em todos os lugares, todos os dias, me lembra do azul dos teus olhos.

Sei que tenho uma casa. 

Voltarei sempre, Milocas, para descansar junto da areia da tua pele. 

Entrarei na vida, como, até agora, mergulho no mar - de cabeça.

Graças a vocês, nunca perdi o pé. 

Graças a vocês, há a possibilidade de um abrigo em cada porto a que chego. 

Foi debaixo do céu azul dos teus olhos, que me aconteceram todos os milagres. 

Por tudo isso, meu amor, obrigado.

Ouço-te passear-me nos ossos como o vento. 

O meu coração é uma janela aberta e há luz. 

Chama-me que eu vou. 

RM| VIII-IX-MMXVIII