do amor prosaico, mãe

um café e um cigarro contigo, mãe

ao fundo, o trânsito carregando as veias escuras da cidade

saber que me esperas - as tuas costas pequenas numa cadeira de uma mesa no canto

eu, vindo de um sítio qualquer, entretido pelo caminho a pensar na métrica irregular de tantas coisas

e, ao fundo de um lugar qualquer, sem nome, mas com uma mesa num canto 

tu, eu, nós e um café curto e um cigarro  

de repente, já pode haver silêncio como se me lançasses um cobertor 

olhas-me com o teu sorriso paciente de quem conhece todos os meus truques - 

em que bolso do casaco escondo a angústia, 

que camisa uso para poder ter menos saudades de alguma coisa, 

ou em que bolso das calças amasso com os dedos o que me dói

e, então, o teu cigarro acende-se como uma luz dentro da noite, 

o café fumega quente e vagaroso

e os teus dedos procuram os meus, como uma palavra cruzando outra, na folha de um jornal esquecido.

o amor pode ser tantas vezes feito disto - 

as mães acendendo a luz de um cigarro no escuro do caminho dos filhos 

em silêncio, lançando cobertores que são como braços onde se vai buscar o ar de que se precisa

e, enquanto o café fumega e se espreguiça a tarde sobre as ruas, os filhos sabem que alguém os ama -

só porque há silêncio, 

só porque as palavras estão prescritas nos diálogos mais sinceros do amor,

só porque o café é curto, a mesa é no canto e o cigarro e tu têm paciência para mim

querida mãe, que ridículo medir-te o amor pelos cafés e cigarros dos nossos encontros, 

eu sei. 

mas, sabes, preciso de ti 

e de acreditar que, em todos os lugares do mundo, pode haver uma mesa no canto

só para que acendas um cigarro, 

peças um café curto

e me estendas a mão como uma palavra que cruza outra na folha de um jornal esquecido. 

29. Inclinação da alma e do coração. [subs.]

ambos adivinhamos que palavra é - amor. 

mas só tu, num café sem nome, em qualquer lugar, sabes com quantas letras caladas ele se escreve. 

Amo-te. 

RM|XXVII-I-MMXVII

do amor honesto, mãe,

ter-te aqui, mãe,

mesmo na sala ao lado 

ir espreitar-te enquanto lês

lá fora, um sol que desenha no fundo das paredes,

não ter que te dizer nada

e ficar apenas a ver-te como o pó que, em silêncio, se abraça aos móveis

ter-te, mãe,

só isso. 

não encontrar palavras que encham esse mar por mais que, aqui dentro, tudo o que chova seja felicidade

sabes, mãe, o amor dos filhos é complicado

ensinam-nos a falar, mas não nos avisam que há coisas que nunca saberemos dizer

que queremos pronunciar,

que queremos inventar com toda a força do sangue e do sonho 

mas que não conseguem nunca ser o sal inteiro para o mar que as mães são no peito dos filhos. 

digo-te, 

mamã, quero inventar a melhor palavra do mundo, 

a maior, a mais luminosa, a mais doce, a mais-minha-de todas, ok?

[só para dizer que te amo muito

e mais a cada dia]

mas as palavras não bastam - mãe, o amor tem tantas ondas e marés que as letras não chegam e a gramática é difícil.  

então, desastrado, cheio de medo, 

olho-te infinitas vezes, 

decoro-te como a um texto lido e relido

e sublinho-te sempre as partes mais belas -

o coração grande, o sorriso, as mãos atadas nas minhas

a vida toda -

em todas as passadeiras do meu caminho,

em todas as chegadas,

em todos os erros,

em toda a infinita estupidez com que, querendo amar-te, te magoei 

e sorrio.

depois, lembro-me de que sempre me ensinaste que nas ondas havia sempre a esperança de um regresso e, por isso, amavas o mar.  

ter-te mãe, 

e só isso. 

sabes, o mar que me cravaste no peito nunca o encherei com as palavras todas que mereces. 

[desculpa, elas não existem]

mas, prometo-te uma coisa:

olhar-te-ei sempre como se fita o horizonte. 

e, ao lembrar-me de ti, 

vou saber que, numa onda ainda por chegar, 

tu virás sempre -

só para me dares a mão 

e, no fim de tudo,

contra tudo, 

apesar de tudo,

chegarmos os dois juntos ao outro lado. 

RM|XXIV-I-MMXVII

mãe,

acho que devias entrar no meu quarto sem eu saber, mãe
a sério, 
entrar no meu quarto e abrir uma gaveta por cada coisa que não te digo 
[e que devia.] 

senta-te na minha cama e enquanto, da janela, o dia te fita sereno
abre a gaveta que achares mais próxima do meu coração e espreita
anda lá, eu deixo, 

algures, pelo meio dos discos, dos livros - quase todos teus e com o teu cheiro - 
algures, pelo meio das t-shirts, dos bilhetes de cinema e das meias - há de estar o amor

sim, o amor: 

ou o número de vezes em que adormeci agarrado à promessa de ti no dia seguinte,
todas as cartas, os postais e as respostas que sempre tiveste para mim, mesmo antes que te soubesse perguntar coisa alguma, 
ou os passeios todos e o cheiro a infinito e a pele morena nas fotografias, o abraço do mar e da praia onde pudemos sempre demorar-nos um no outro sem ter pressa

juro que, às vezes, imagino que o amor se possa guardar em gavetas

porque amar talvez seja guardar na gaveta mais perto do coração aquilo que nos fez, nos faz e nos fará lembrar e tentar ser sempre o melhor de nós mesmos. 

e, sabes mãe, eu volto tantas vezes a essa gaveta - e repito os passeios, ouço do mar a voz rouca que me traz do teu nome a luz inteira ou, ouvindo o Zeca Afonso ou o Simon e o Garfunkel, volto a poder aninhar-me no teu colo, no chão de uma sala às escuras, a deixar-nos ser, na pele inteira, do tamanho da verdade que o conforto do silêncio nos deixa aos dois. 

volto à gaveta para escrever um bilhete desajeitado e trapalhão, 

desculpa, a sério, malandra, 
desculpa. 

ou somente para pensar em ti - e na luz de todo o perdão que me deste com os teus braços sempre doces, o teu sorriso como uma janela que se esqueceu aberta um verão inteiro e a tua saudade doce de quem espera, no banco de um jardim qualquer, que eu chegue - e isso chega-te. 

eu chego-te, o A. chega-te. 

mas, mãe, uma gaveta não chega para ti - eu sei. 

mesmo assim, quando não estiver, entra, senta-te e espreita, que eu deixo. 

sorri, de novo, como na fotografia na varanda atravessada pelo poente na praia, 
recebe, de novo, as flores que te dei e secaste e deixaste dentro dos livros
[sabes, mãe, elas cheirarão, para sempre, à minha gratidão.] 
  
entra no meu quarto, fica e demora-te no meu amor por ti, mãe
a sério. 

uma gaveta perto do coração não chega, eu sei.
mas o resto, mãe, anda comigo todos os dias 

acredita, 

eu serei a gaveta mais cheia de luz onde viverás sempre 
e onde se ouvirá repetida pelo mar a esperança eterna de um regresso. 

Obrigado.

RM| XX-I-MMXVII

18.01.

Avó, 

PELOS TEUS QUASE 93 ANOS,

Que as minhas palavras te levem para junto do mar

e que aí, juntos, possamos ficar para sempre esquecidos de partir

tu, a minha praia de luares acesos e segredos doces

e eu, eternamente, a maré que feliz retorna a casa

Que eu te chame mil vezes e tu me respondas sempre, Vovó 

e que, dentro das paredes transparentes de um abraço, nos prometam, uma vez mais, o amanhã

tu, esse meu milagre que me acende, de noite, as curvas do caminho 

eu, essa estrada que, por ti, terá que ser sempre a de um regresso 

Que eu te nomeie mil vezes como quem aprende, de novo, a falar

e, sem saber, aprenda a gastar a luz do amor imenso que me deixas no coração

tu, essa janela enorme de onde se vê a infinita planície da tua bondade

eu, uma criança que, pendurada no parapeito, só sabe que quer ficar

Que eu te veja florir mil vezes num terraço atravessado pela luz da tarde

e, sem que tu saibas, te olhe com os olhos cheios de lágrimas que são vontade de futuro 

tu, essa chuva de flores com que quero inundar os dois lados da estrada onde sigo

eu, suplicando, em silêncio, mais chão, mais tempo, mais vida 

Que, sobretudo, eu te agradeça sempre, Milinha, 

e, a alguém, o mistério eterno da luz do nosso encontro. 

do resto, falamos logo quando, depois de subir as escadas a correr, te der mais um abraço dos meus. 

espera por mim e deixa sempre a chave no mesmo sítio. 

Avó, a minha casa é o lugar onde estivermos os dois

e isso chega-me.

Amo-te. Obrigado.

RM|XVI-I-MMXVII 

mãe,

vejo-te na rua do costume, mãe
essa, onde as casas alinhadas ainda dormem
essa, onde, no céu, ainda ardem os sonhos mornos da véspera
só para que tu, da tua janela aberta de esperança, me possas ver voltar

eu sei, mãe, que me olharás até ao fim da estrada
os teus olhos serão quase tão infinitos quantas as vezes que me chamarás
mesmo em silêncio - [eu sei.]

e, mãe, mesmo que eu não olhe para trás 
[porque me dói]
prometo fazer surgir parapeitos inteiros de saudade em flor
e deixar-te um bilhete escrito no cheiro doce do amor de cada alegria pura que vivemos juntos

mãe, vejo-te na rua do costume, combinado?
essa, onde mesmo as árvores nos esperam aos dois para encher as sombras de um abraço
essa, onde nos passeios os outonos nunca são tristes
e tudo nos aguarda para que, como um segredo aceso no escuro, tu me recebas

vejo-te na rua do costume, mãe 

um café curto, 
um sorriso teu que é todo o açúcar de que preciso
e um cigarro enquanto as palavras são os casacos que vestimos um ao outro 
[a solidão é fria]

e isso basta. 

lembra-te, mãe, de me esperar na janela da rua do costume

[eu volto]

espero que nunca tenhas que colher as flores todas
que tenhas apenas que pedir um café curto e acender um cigarro 

e eu chegue rápido. 

afinal, todas as ruas são a do costume
se nelas se repetir, em cada vez, o código postal do nosso amor. 

RM| XIV-I-MMXVII

para o Carlos,

Carlinhos, 

Não sei bem porquê, mas acredito que chegamos sempre tarde ao entendimento dos milagres que nos acontecem na vida.  

Mesmo assim, Amigo, aqui vai. 

Não sei porque uso agora as palavras, porque vêm elas tentar dizer do tamanho da luz que deixou nos nossos corações. Talvez sejam as saudades, talvez seja o seu sofá que, ainda ontem, passei a noite toda a olhar como se esperasse que, algures dali, viessem umas palmas, um sorriso, uma qualquer prova de que o abraço da vida há de tentar, até ao fim, engolir tudo. 

449, o número da vossa casa e o caminho que eu e o mano tantas vezes fizemos a pé, dispostos a escolher o abrigo dos vossos sorrisos, das vossas palavras, das vossas tristezas para aí nos unirmos nesse profundo mistério de certos encontros das nossas vidas. 

Aos poucos, a vossa casa foi também a nossa e a vossa família a prova de que há promessas que levamos até ao fim - só para que elas se cumpram, só para que, no fim de contas, nos acabemos cumprindo a nós mesmos também. 

E o Amor é isto - falar de si há de ser sempre falar da Clara, a nossa Lopinhas, - essa mulher que, por cima do abismo mais fundo de todos, abraçou o homem que escolheu e dançou com ele até ao fim - apesar de tudo, contra tudo, por causa de tudo. 

Tantas vezes vim para casa pensando que, algures neste mundo, quantos dariam tudo para ter um Pai Coelho que, mesmo já sem poder falar, disse mais à família sobre o que é o amor do que tantos outros que, podendo, deixam quase tudo por dizer. 

[Gosto muito de vocês, meus sacanas] 

Espero que, mesmo de um jeito trapalhão, o Carlinhos tenha percebido que ter estado perto de si me fez melhor pessoa, me lembrou ao coração o valor infinito da nossa entrega aos outros, o retorno absoluto e luminoso que nos fica de termos podido, noite dentro, esquecer o medo, a finitude e, fintando a morte, rirmo-nos como se tudo fosse durar para sempre. 

[E tudo dura para sempre.] 

Sobre a sua filha, as palavras não chegam. 

Para a Maria fica o longo caminho de verdade que fizeram os dois. E isso, mesmo depois da sua partida, será o espelho onde ela poderá encontrar o sentido do amanhã, as respostas, uma forma de "pensar em grande" e vencer, como sempre lhe dizia.

Grande, Carlos, foi o seu Amor pelas suas meninas. 

Grande foi a forma como viveu, como amou, como lutou, como foi sempre. 

Espero que as minhas palavras se ouçam e, quem sabe, o Carlinhos possa bater palmas só para dizer que está tudo bem que, apesar de tudo, no fim de contas, no número 449 ou noutro lugar qualquer, quem se ama sempre se encontra. 

Até lá, prometo que, no meu coração, continuarei a brindar ao Pai Coelho e a pensar em grande.

Um abraço, meu Amigo, de quem sabe, apesar de tudo, nunca conseguir vir a ser tão grande como o Carlos foi. 

Até sempre!

RM| VIII-I-MMXVII