Porque a Mãe faz anos,

Mamã, 

És o destinatário cimeiro a quem o meu coração estará, até ao fim, endereçado. 

É que ele, sabes, teima sempre em alcançar-te - mesmo tendo de engolir a distância, de fintar os infinitos desaires e encruzilhadas do caminho, ele irá, eu sei, ter que repousar junto de ti. 

Só tu me decifras - há, por dentro dos corredores dos meus ossos, divisões de que apenas tu tens a chave, locais secretos onde somente tu sabes onde guardo as sombras absolutamente precisadas da luz infinita do teu amor. 

Tu moras-me cá dentro - é ouvir-te a afinar-me as cordas no peito, a correr o veludo pesado da dúvida, a abrir as janelas por onde há de entrar o abraço da esperança e de onde se verão, certamente, no horizonte, as primeiras pinceladas de um futuro que só pode ser bom. 

Dizes-me que aprendi a ler e a escrever sozinho e muito cedo. Que foi com a nossa agenda telefónica - a capa de couro castanho - Telefones, gravado a dourado -, o papel amarelado, as vossas caligrafias que eu procurei imitar e cujo significado, depois de entendido, eu copiava com a minha letra de puto minúsculo com cerca de quatro anos.  

Estive com ela, hoje, na mão. Reparei que, já naquela altura, o meu interesse foi todo para os nomes dos nossos - "Mamã" e "Papá" - os Avós -, "Casa" - a nossa casa - e, logo hoje,"Glória - casa".

[Será este o sinal que te pedi, Gózinha? Estarás, finalmente, em casa?

Apeteceu-me tanto ligar-te, sabes?]

Percebi que aprendi a escrever com as letras com que se escreveu, afinal e toda a minha vida, o amor. Acho que isso explica parte do que sou - o amor existia e, havendo um número para onde ligar, eu estaria bem - poderia chamar-vos, poderia, como num búzio, ouvir-vos a voz e saber que viriam.

Mãe, foste tu quem me ensinou a conjugar o amor - és professora, é verdade, e isso terá ajudado. Mas, cá por casa, o amor, por tua causa, existe em tempos e modos que não pertencem ao mundo das regras gramaticais.

Entre nós, por exemplo, o presente é sempre mais-que-perfeito. O condicional é uma embalagem esquecida, nunca aberta numa prateleira qualquer e, sim, o futuro, a existir, só pode ser na primeira pessoa do plural - nós - nosso, portanto. 

Toda a vida, trocámos cartas - mesmo dentro da mesma casa, éramos o carteiro um do outro e, no fim de contas, do que precisava absolutamente de ser dito. 

Havemos de voltar ao Estio de cal branca de Lagos e da Meia Praia que foi nosso toda a vida. Sentados os dois, ver-te-ei puxar de um cigarro e, juntos, desfrutaremos da nudez transparente das nossas intenções e da segurança funda que as nossas raízes, entrelaçadas, têm junto do mar - do mar, sempre.

Todos os dias falamos, todos os dias, 

Amo-te muito,

Ninguém nos ama como tu e crê, malandra, que ninguém te ama tanto como eu e o Né. 

Serás sempre a razão porque nunca desistirei - a bóia de que todos os náufragos precisam e, infelizmente, nem todos têm. 

És o bem num grau superlativo e absoluto - nem o sintético, nem o analítico me chegam - estás para lá disso.  

Celebro a tua vida e agradeço-te por me teres dado não somente a minha vida - mas esta vida. 

Quem aprendeu a escrever, como eu, pelos vossos nomes e quis decorar-vos logo o número de telefone, é alguém com o coração endereçado. 

A vida tem-nos sido um bom carteiro. 

Tu nunca te atrasas, um minuto que seja, a receber o que te destinei. 

E a enviar resposta - sempre o que quero e, sobretudo, sempre o que preciso. 

Obrigado por este amor sem estrada que o canse, ou tempo que o esgote. 

Obrigado, todos os dias, meu amor. 

Parabéns!

Beijos mil, 

R.

RM|| X-XI-MMXIX

Gó,

Meu amor, 

Escrevo-te, hoje, como sempre, na língua que o meu coração fala. Escrevo-te, como reconhecerás, na língua que ele aprendeu também contigo. 

Falam-te, debaixo da minha pele, 32 anos inteiros da mais absoluta entrega, do mais puro dos encontros, de um caminho todo de verdade, de devoção e da luz de um amor que nasceu para ser eterno. 

Serás sempre o mais perto que estive, alguma vez, de Deus - pela tua mão, sob a atenção doce dos teus olhos, embalado pela doçura morna da tua voz, eu fui testemunha do milagre que nos contemplou quando nos escolheste, sempre que permaneceste, nos amparaste e salvaste. 

Por ti, eu quis sempre ser bom - pendurado nos teus ombros, agarrado ao teu pescoço ou aconchegado no teu colo, eu soube-te a minha casa. 

O melhor de mim, tantas vezes vem, até hoje, de ti - há uma vela que a tua presença sempre foi, um caminho que, apesar de tudo, sempre descobri - porque te tinha, porque estavas lá, porque tudo tinha volta - e as voltas, fossem quais fossem, eram um regresso a ti, ao teu cuidado extremo, ao teu sorriso como um abraço, à porta no trinco que foi o teu jeito de nos amares. 

Ainda há pouco, em Agosto, eu e o A., no IPO, 

A., que sentido é que isto faz? Achas que, ao menos Deus, nos poderá salvar?,

R.,vais ver, o bem manifesta-se sempre. Isto não pode acabar aqui.,

O teu Dedé, o meu Né, o meu irmão-fortaleza que, há quase dois anos, me ajuda a perceber que os filhos nunca se perdem dos pais, que só o amor nos pode, de facto, salvar e que, em silêncio, sem queixas, sem hesitar um segundo sequer, me tenta poupar de tudo quanto seja mais sofrimento, mais dor ou medo.

Bom aluno, o teu Dedé, o meu Né, Gózinha, meu amor. 

Nesse preciso momento, o telefone tocar - tinhas que ser tu, só podias ser tu - aí vinha a minha resposta, 

Menino, já soube do Papá. Como é que vocês estão?, 

Estamos para aqui, Gó. Olha, fazes mais uma coisa por nós?, 

Diga, menino, diga.,  

Pedes ao teu Deus que salve o nosso Pai? Dizes-lhe que ainda é cedo?, 

Oh menino, claro que sim, por vocês faço tudo. Sempre., 

Oh Gó, gosto tanto de ti, sabes? Nunca te esqueças disso. Estás sempre no meu coração.,

Os meninos também. Gosto muito de vocês, 

Naquele corredor estreito para um mar bravo de angústia eu, por momentos, achei que Alguém, por nós, tinha estado por detrás da impressionante coincidência em que as tuas palavras nos chegaram - como um bálsamo, como um agasalho que se veste, um antídoto contra a solidão incerta da dúvida e do desconhecido. 

Devo-te tanto - tu, os Avós e os Pais são, para mim e para o A., uma espécie de santíssima trindade em que a carne se coseu no espírito, tudo se pôde sempre enfrentar porque havia um lugar onde sempre nos esperavam. 

Parte de mim, vai contigo - eu sempre fui o dos dias até ontem - esse que, por entre os desafios à verdade da tua fé, sempre se sentiu inteiro por descobrir, em ti, tanto do que me faltava saber. 

Vou amar-te sempre, vou chamar-te sempre. 

Esta semana, voltaste a casa dos Avós. Pediste que te trouxessem, 

Quero ver a Senhora, 

E voltaste à nossa casa, ao teu quarto, à nossa sala - voltaste ao sítio onde foste feliz. 

Soube hoje que disseste,

Minha Senhora, é a última vez que subo estas escadas, 

Foi cedo, demasiado cedo. Os nossos vão sempre de véspera. 

Arranja forma de me dizeres onde estás e que estás bem. 

Quando chegar a minha hora, chama, 

Menino, 

Estaremos juntos. 

Eu terei voltado a casa. 

Obrigado por tudo, Gó. 

Todos os beijos, 

R. 

RM|| IX|XI|MMXIX